转载自：湖南省作家协会会员 情感领域创作者（网名：布衣粗食）
闻一多曾经写过一首诗：“我要看家乡的菱角还长几根刺，我要看那里一根藕里还有几根丝，我要看家乡还认识不认识我，我要看坟山上添了几块新碑石......”不知从什么时候开始，越来越思念故乡，但是回故乡的次数，却越来越少了。之前，父母都住在乡下，老屋里还有炊烟袅袅，丝毫不觉得冷漠。不管走多远，逢年过节，总是要回去的。每次回乡，父母会准备很多吃的，还会嘘寒问暖。回家小住几日，享受了“五星级”的待遇，丝毫不觉得有多难。
有人说：“父母不在的故乡，你再去的话，就是一个客人。”直到父亲过世之后，我才觉得，故乡真的“抛弃”了所有远游的人。就连村里的那条老黄狗，也冲着你乱叫，要把你赶出去。老人们左瞧右瞧，也不知道你是谁，只有在你说出父母的名字的那一刻，才想起什么来，然后顿悟。
得知父亲过世的那一刻，我丝毫没有准备。大哥打来电话说：“不行了。”我顿时就蒙了。前几天还可以谈笑风生的父亲，怎么就不行了？匆匆忙忙搭车回家，一路上不敢停顿。左赶右赶，还是没有听到父亲说的最后一句话。父亲患的是脑溢血，病灶发展特别快，只是一两个小时，人就没了。因为家住偏远山沟，离最近的卫生院，也有七八里路，要急救，没那个条件。等村医到家的时候，已经无力回天了。一大家人聚齐了，亲戚朋友也来了不少。一起商议着，如何处理后事。父亲一辈子都住在农村，过着面朝黄土背朝天的生活。临死的前一天，还在地里挖土种菜。早些天，还犁地，种了秧苗。主事的人说：“村里的青壮劳力，都出去打工了。需要等两三天，才能聚齐。”因此，父亲落葬的日子，安排在了五天之后。父亲的墓地，在一个巨大的山脊上，背靠大山，面朝大山，身下还是大山。生死一生，到底是没有离开“山”。
父亲小时候，也是有理想抱负的人。可惜，家里太穷，他只是读了小学，就回家种地去了。后来，父亲陆陆续续读了很多小说。《三国演义》《封神榜》之类的书，他看了好几遍，能够把里面的故事，讲得活灵活现。有一天，父亲说：“诸葛亮，本也是山里人。因为刘备三顾茅庐，才出山，做了军师，成就了一生。”言外之意，父亲希望儿女能够像诸葛亮一样，不要困在山里。没有遇到刘备这样的伯乐，就自己努力读书，飞出山窝变凤凰。父亲特别喜欢喝酒。尤其是农忙的时候，不喝两杯，似乎苦日子就没有办法熬过去。母亲常常劝他，少喝点。他却非常严肃地说，人就这一辈子，吃吃喝喝也要控制，那还活着干嘛？在儿女们陆陆续续离开大山，去城里谋生的时候，父亲笑了。笑着笑着，又哭了。他像个孩子一样：“这山里的苦，我是吃够了。你们啊，以后别回来了，别走我的老路了。”俗话说：“靠山吃山，靠水吃水。”可是，这“山水”哪这么容易“吃”呢？我曾经有一段时间，去山里当过伐木工。几百斤的松树，要从山顶，拉到山脚，没有一点劳力，是吃不消的。并且，一天的工钱，才十来块钱，令人心酸。父亲一辈子都和“山”打交道，真不知，他是如何扛起这个家的。
乡愁两个字，拆开来，就是“乡”和“愁”。回想起家乡，就会发愁。那里没有办法赚到很多钱，附近也没有医院、学校，连小卖部都显得特别寒酸。老屋里，手机信号特别差，上网是不行的。父亲过世后，回老家，就更愁了。母亲一个人住在老屋里，着实令人担忧。因此，母亲收拾了行李，随迁到了城里。老屋的门，哐当一声，就锁住了，连锁生锈了，也没有人管了。清明节，回乡给父亲扫墓。当小车翻过那巨大的山坳，村庄就慢慢变得清晰了。忽然想起鲁迅写过的《故乡》。“从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”只是隔了一两年时间，故乡就变得模糊了。当我认认真真看这片土地的时候，又显得特别陌生了。老屋门口，野草丛生；推开门，蜘蛛网到处都是。墙壁上，还挂着蓑衣和镰刀。蓑衣上有很厚的灰尘，镰刀锈迹斑斑。抚摸那张八仙桌，还能想起父亲大口喝酒的样子。同行的大姐，催促：“快点找出锄头镰刀，去墓地看看。要是动作太慢，天黑了也回不了家。”“家”？什么是“家”？那一刻，我的心，特别的荒凉。原来，我住了十余年的老屋，不再是我的家。不管我多么思念它，还是要尽快离开，回城去，才是家。有读者说过这样一句话：“故乡，呆上一天，感觉太短，一切都让人留恋。 故乡，呆上十天，又让人感觉长，眼前的一切，不再属于自己。 这里，因为没有了老人，没有了归属感，没有了根。”故乡是什么？就是接纳了灵魂，却容不下肉身的地方；就是心心念念想着，却又回不去的地方。故乡是生命的根，我却像一片风中的叶子，飘向远方，不知是否，还能叶落归根。时光荏苒，故乡依旧在，只是漂泊的人，变成了过客。何时，才能在故乡，吹一吹晚风？来日吧。
作者：布衣粗食
