“我要看家乡的菱角还长几根刺，我要看那里一根藕里还有几根丝，我要看家乡还认识不认识我，我要看坟山上添了几块新碑石……”不知从什么时候开始，越来越思念故乡，但是回故乡的次数，却越来越少了。之前，父母都住在乡下，老屋里还有炊烟袅袅，丝毫不觉得冷漠。不管走多远，逢年过节，总是要回去的。每次回乡，父母会准备很多吃的，还会嘘寒问暖。回家小住几日，享受了“五星级”的待遇，丝毫不觉得有多难。有人说：“父母不在的故乡，你再去的话，就是一个客人。”直到父亲、母亲相继过世之后，我才觉得，故乡真的“抛弃”了所有远游的人。就连村里的那条老黄狗，也冲着你乱叫，要把你赶出去。老人们左瞧右瞧，也不知道你是谁，只有在你说出父母的名字的那一刻，才想起什么来，然后顿悟。

    那年的雪下得特别大，回家的车票买了又退，那年没回老家过年，来年（2008年）的三月天乍暖还寒，父亲走了。得知父亲过世的那一刻，我丝毫没有准备。大哥打来电话说：“不行了。”我顿时就蒙了。前几天还可以谈笑风生的父亲，怎么就不行了？匆匆忙忙搭车回家，一路上不敢停顿。左赶右赶，还是没有听到父亲说的最后一句话。父亲患的是食道癌，病灶发展特别快，查出来后半个月不到，人就没了。因为家住偏远山沟，离最近的卫生院，也有七八里路，要急救，没那个条件。等村医到家的时候，已经无力回天了。一大家人聚齐了，亲戚朋友也来了不少。一起商议着，如何处理后事。父亲一辈子都住在农村，过着面朝黄土背朝天的生活。临死的前一天，还在地里挖土种菜。早些天，还犁地，种了秧苗。主事的人说：“村里的青壮劳力，都出去打工了。需要等两三天，才能聚齐。”因此，父亲落葬的日子，安排在了五天之后。父亲的墓地，在向阳的斜坡上，背靠大山，面朝大山。生死一生，到底是没有离开“山”。

    父亲小时候，也是有理想抱负的人。可惜，家里太穷，他没上过学，父亲聪明睿智，虽未上过学，可是父亲记性特好，听过的许许多多的“大鼓书”（老家舒城的说书人的一种艺术形式）像《三国演义》《薛刚反唐》《封神榜》之类的，他听上一遍后，能够把里面的故事，讲得活灵活现。有一天，父亲说：“诸葛亮，本也是山里人。因为刘备三顾茅庐，才出山，做了军师，成就了一生。”言外之意，父亲希望儿女能够像诸葛亮一样，不要困在山里。没有遇到刘备这样的伯乐，就自己努力读书，飞出山窝变凤凰。父亲特别喜欢喝酒。尤其是农忙的时候，不喝两杯，似乎苦日子就没有办法熬过去。母亲常常劝他，少喝点。他却非常严肃地说，人就这一辈子，吃吃喝喝也要控制，那还活着干嘛？在儿女们陆陆续续离开大山，去城里谋生的时候，父亲笑了。笑着笑着，又哭了。他像个孩子一样：“这山里的苦，我是吃够了。你们啊，以后别回来了，别走我的老路了。”俗话说：“靠山吃山，靠水吃水。”可是，这“山水”哪这么容易“吃”呢？

   父亲生前对家谱族事极也为关心。在世时也时常说起，“我们周家先祖是几百年前从江西王家坝（谐音）那边逃难过来的，祖源地在江西河口(谐音)”。他老人家内心深藏着寻根问祖之情结，在弥留之际，亦念念不忘宗族谱事，嘱子若孙，不忘寻根问祖、追本溯源。吾慎终追远之情怀，亦缘于此也。2019年老家修谱我踊跃参与族事谱事中，并几次去江西祖地寻根问祖，父亲虽一介布衣，生平没有耀眼的光环，但我还是把我的父亲立传载入家谱，以告慰在天之灵！

     父亲走了，怕母亲孤单，我接她来杭州，她呆不惯城市的“鸽子笼”，后来，还是一个人留在乡下的老屋，我们兄弟轮流照顾，我们在杭州打拼，儿子幼小，嗷嗷待哺，女儿稍大，在上幼儿园，无奈“一人跟三口，昼夜不停留”，不能在床前尽孝，就委托大嫂代我照顾母亲起居，生命到底是什么，一口气上来，人活着；一口气没上来，人死了。在2010年正月初十，母亲也去了。大嫂来电：母亲初十凌晨去了，默默的去了，没留下一句话…….,当初也不知道母亲就这么“快”的去了。虽然她早已心力枯竭，油尽灯枯了，可以前挂挂点滴也就挺过来了，没想到这次真的就这么默默的去了！初十下午赶回到家，和叔舅长辈们商量，按我们那里农村较高规格办了“白事”；母亲生前没有享到福，后事不能太寒碜！母亲去了！去另一个世界，父亲也在那里。（父亲08年走的）；办完丧事，心情一直十分沉重！母亲一生没有跟任何人争过什么，与街坊邻居们也从没有红过脸。她用她一生的勤劳养育了我们，同时也用特有的中国妇女的朴实走完了她的一生，甚至没有留下一句话。父亲、母亲的相继离去。我心目中的“大山”倒下了。父母不在的故乡，再去的话，就是一个客人，除了每年的清明，我也就很少回去了。

   今年清明节，我们还是照例回老家给父亲母亲扫墓。遵循老家的风俗（清明”前三后四“扫墓），我们都是提前回去，我和在杭的堂兄们一起回老家，一路劳顿，开了6个多小时500多公里，开到了舒城老家，越过县城离20公里出的新开岭，当小车翻过那巨大的山坳，村庄就慢慢变得清晰了。忽然想起鲁迅写过的《故乡》。“从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”隔了几年的故乡变得模糊了。当我认认真真看这片土地的时候，又显得特别陌生了。老屋门口，野草丛生；推开门，蜘蛛网到处都是。墙壁上，还挂着蓑衣和镰刀。蓑衣上有很厚的灰尘，镰刀锈迹斑斑。抚摸那张八仙桌，还能想起父亲大口喝酒的样子。大哥催促我：“快点找出锄头镰刀，去墓地看看。要是动作太慢，天黑了也回不了家。”

  “家”？什么是“家”？那一刻，我的心，特别的荒凉。原来，我住了十几余年的老屋，不再是我的家。不管我多么思念它，还是要尽快离开，回城去，才是家。有读者说过这样一句话：“故乡，呆上一天，感觉太短，一切都让人留恋。 故乡，呆上十天，又让人感觉长，眼前的一切，不再属于自己。 这里，因为没有了双亲，没有了归属感，没有了根。”故乡是什么？就是接纳了灵魂，却容不下肉身的地方；就是心心念念想着，却又回不去的地方。故乡是生命的根，我却像一片风中的叶子，飘向远方，不知是否，还能叶落归根。时光荏苒，故乡依旧在，只是漂泊的人，变成了过客。何时，才能在故乡，吹一吹晚风？来日吧。乡愁两个字，拆开来，就是“乡”和“愁”。老屋的门，哐当一声，就锁住了，连锁都生锈了，也没有人管了。